Come si pesca laggiù

Perché un taccuino accanto ai giochi

Un gioco di pesca può essere inventato da cima a fondo, e va benissimo così. I nostri due, però, partono da gesti che esistono: una rete che circonda un pezzo di mare, una luce che fa da riferimento nel buio. Ci è sembrato giusto raccontare da dove vengono, e dire con chiarezza dove il gioco segue la realtà e dove se ne allontana.

Per questo ogni pagina del taccuino finisce allo stesso modo, con un paragrafo che mette a confronto le due cose. In «Arte xávega» scopri che la rete vera si chiude contro la spiaggia e non su sé stessa. In «Fari e nebbia» ammettiamo che un faro non illumina affatto la strada alle barche. In «La sardina e la sua stagione» spieghiamo perché i pesci del gioco si muovono in banco senza che nessuno li guidi.

Come sono scritte queste pagine

Ci siamo dati tre regole semplici.

• Solo cose risapute. Quello che leggi qui si trova in qualunque buona guida o enciclopedia. Non ci sono primati, statistiche o date che non sapremmo dimostrare.
• Nessun «io c’ero». Queste non sono memorie di viaggio. Non troverai aneddoti personali né incontri con pescatori dal nome pittoresco.
• Prudenza sugli animali. Delle specie diciamo l’essenziale, quello su cui i manuali concordano. Per tutto il resto, taglie, periodi e regole di pesca comprese, valgono le fonti ufficiali del posto.

Se trovi un errore, scrivilo a [email protected]: lo correggiamo volentieri.

Otto parole per orientarsi

Nei giochi e in queste pagine tornano alcune parole portoghesi, e un paio italiane meno comuni. Eccole, in breve.

Arte

In portoghese, oltre che «arte», vuol dire attrezzo da pesca. «Arte xávega» è dunque, alla lettera, l’attrezzo chiamato xávega.

Xávega

La rete a sacco con due ali che si cala dalla barca e si tira dalla spiaggia. Si pronuncia all’incirca «sciàvega».

Barra

Il banco di sabbia davanti alla foce di un fiume, dove l’onda si alza e frange. Per estensione, l’ingresso del porto.

Nortada

Il vento da nord che soffia d’estate lungo la costa occidentale. Rinfresca l’aria e raffredda il mare.

Carapau

Il sugarello. Nel gioco è il pesce dai riflessi dorati, un po’ più grande e più svelto della sardina.

Farol

Il faro. Ogni farol ha un ritmo di lampi tutto suo, che permette di riconoscerlo di notte.

Risacca

Parola nostra, ma serve: è la fascia vicino a riva dove le onde frangono e tornano indietro. La barca della xávega deve superarla due volte.

Banco

Il gruppo compatto in cui nuotano insieme i pesci come la sardina. Non ha un capo: ogni pesce si regola sui vicini.